THA HƯƠNG

Trừ những ngày mưa gió, rét mướt, còn lại, cứ chiều chiều người ta lại thấy một ông già chầm chậm bước bên bờ Hồ Gươm. Khoảng dăm bảy năm trước thiên hạ đã thấy ông bước đi như vậy, dĩ nhiên là nhanh nhẹn hơn, vài ba năm qua vẫn thấy ông, tuy bước đi đã chậm lại, và đến bây giờ, rõ ràng ông đếm từng bước, trong tay là một chiếc ô gập lại làm gậy chống vừa đề phòng cơn mưa bất ngờ đổ xuống. Tuổi tuy mới bảy ba nhưng bị bệnh thấp khớp nặng nên không thể nhanh nhẹn hơn, nhưng mà còn lần ra được chốn đông đúc này đã là quý rồi. Hà Nội có cả ngàn vạn ông già chiều chiều đi dạo quanh các con đường các bờ hồ thư giãn, tập dưỡng sinh, riêng ông còn một lí do khác, bởi số phận đã ném vào lòng ông nỗi đau không giống ai: Ô, ai mà biết trên đời này có ai như ông. Đôi lúc ông nghĩ có lẽ mình là một cá biệt trong số những con người mang vết thương trong lòng. Nhiều lúc ông ngồi trên ghế đá hàng giờ nhìn mặt hồ lăn tăn với khuôn mặt nặng trĩu khiến người qua lại hình như cũng đặt vào ông một cái dấu hỏi....