Khi con vừa mất tích, mẹ đã cảnh báo cha rằng, biết được chính xác chuyện gì xảy đến với con thì còn đau lòng hơn không bao giờ biết. Cha mẹ cãi nhau liên miên vì chuyện này. Lúc ấy, cãi vã lại thành cái cớ duy nhất giữ mẹ ở lại bên cha.

Mẹ con răn: “Biết rõ ngọn ngành chẳng giúp chúng ta thanh thản hơn đâu. Sự thật sẽ khiến anh tan nát.”Nhưng cha là một nhà khoa học. Nhà khoa học phải biết được sự thật. Dù không muốn, thì trong đầu cha chưa bao giờ ngừng đặt giả thuyết: Bắt cóc? Cưỡng hiếp? Phá trinh?

Nổi loạn. Đó là giả thuyết tay cảnh sát trưởng đặt ra. Hoặc, ít nhất hắn dùng lý do này để lấp liếm việc không tìm ra sự thật. Cha mẹ từng mừng thầm khi có cô con gái bướng bỉnh biết sống hết mình vì lý tưởng. Nhưng lúc mất con rồi, chúng ta mới ngộ ra, nếu cá tính khiến con trai có vẻ thông minh và giàu hoài bão hơn, thì con gái cá tính lại bị coi là khó bảo.

“Con gái bỏ nhà đi hoài ấy mà.” Tay cảnh sát trưởng nhún vai như thể con cũng như bao đứa con gái khác. Như thể sau một tuần, một tháng, hay một năm, con sẽ tự quay về, xin lỗi qua loa vì đã trốn theo trai hay lỡ bám theo đứa bạn nào đó vượt biển chu du.

Nhưng, cha mẹ vẫn tổ chức các đội tìm kiếm. Không ngừng gọi hỏi thăm các bệnh viện, đồn cảnh sát, mái ấm cho người vô gia cư. Vẫn dán thông báo đầy thị trấn. Vẫn gõ cửa từng nhà. Hỏi han từng người quen biết. Lục lọi từng khu nhà hoang, từng căn nhà cháy ở khu ổ chuột trong thành phố. Bỏ hẳn nửa số tiền dành dụm trước nay để thuê thám tử, nửa số còn lại thì một tên ngoại cảm vét sạch. Cha mẹ vẫn cầu cạnh báo đài, mặc cho họ đã chán ngấy vì chẳng có chút tin giật gân nào báo về.
...