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Mô tả

	
Bình luận






Thoạt kỳ thủy, tác phẩm mới nhất của Nguyễn Bình Phương, viết xong từ tháng 8 năm 1995, nhưng đến tám năm sau, tháng 8 năm 2003, tác giả mới "chỉnh sửa" lại để in và để được in, nhà xuất bản Hội Nhà Văn đã phát hành tại Hà Nội đầu năm 2004. Nghe đâu, phần "chỉnh sửa" cũng mất hàng trăm trang. Đối với một cuốn sách nhỏ, 163 trang, "chỉnh sửa" như thế là nhiều và có lẽ đó là một trong những lý do khiến người đọc đôi lúc có cảm tưởng hụt hẫng, không hiểu gì cả. Nếu Thoạt kỳ thủy được in cùng thời với tập trường ca Khách của trần gian (nxb Văn Học, Hà Nội, 1996) thì có lẽ người đọc dễ tiếp nhận hơn, vì thơ "dẫn" cho văn, văn "vận" vào thơ, bởi Bình Phương là nhà văn có "căn" thơ và giữa hai tác phẩm lấp ló những đầu mối chung của một "luận đề", nếu chúng ta công nhận có một luận đề trong Thoạt kỳ thuỷ.



Thoạt kỳ thủy là một cuốn tiểu thuyết khác thường, khó đọc, bởi lối hành văn và cấu trúc truyện rất lạ, một thứ "thoạt kỳ thủy" trong văn chương mang dấu ấn sáng tạo. Nhưng sáng tạo nếu chỉ lạ, chỉ kỳ không chưa đủ, còn phải có gì khác nữa. Vậy đâu là những yếu tố "khác" trong tác phẩm "kỳ thủy" này?



Trước tiên, trong Thoạt kỳ thủy, Bình Phương không liên lạc sự kiện, diễn biến với nhau. Trước mỗi bối cảnh, người viết như muốn ở cùng vị trí với người đọc, để cùng quan sát, tiếp thị. Tác giả không đứng ở vị thế chủ thể sáng tạo, mà chỉ muốn là một kẻ ghi chép, không hơn không kém.



Mấy ai để ý đến những đứa trẻ? Đến những đứa trẻ chết già này? Ai biết Bình Phương sinh ngày 29/12/1965? Ai biết bối cảnh vào đời, hay vào cõi của những người khách trần gian cùng chung một "thoại kỳ thủy" như Tính? Vậy bây giờ chúng tôi mời bạn vào thăm vùng đất ấy, vùng chôn rau cắt rốn của Tính và những đứa trẻ chết già:



Thoạt kỳ thủy, màn mở, chưa thấy người, nhưng bạo lực đã xuất hiện: con cú bị một vật gì bằng ngón tay cái ném trúng ngực, rơi xuống sông, và dòng nước -vẫn thong thả chảy như chẳng có chuyện gì xảy ra- vô tình băng bó vết thương cho con vật.



Rồi người xuất hiện, với cử chỉ thô tục (vạch quần đái) làm ô uế dòng nước, làm vẩn đục môi trường, làm tha hóa dương gian với những cục cằn và tàn nhẫn, bằng lời nói và hành động.



Phước, người cha, kẻ thống trị trong gia đình, hơi có máu điên, là một tay nghiện ngập, thô lỗ, chỉ biết thượng cẳng chân hạ cẳng tay, lúc thèm rượu gặm đít chén canh cách, sẵn sàng tặng cho con (còn trong bụng mẹ) những cú đá điếng người và thích cho nó nghe (vẫn từ trong bụng mẹ) những âm thanh cục cằn, những lời lẽ coi rẻ mạng người như rác. Những lời khinh mạn khi nói về mạng người "Thiếu đếch gì, còn khối!", vừa như muốn dọa trước: mày còn muốn "chào đời" nữa không? vừa biểu hiện "mặt bằng" của một xã hội lúc nào cũng sẵn sàng hy sinh nhân mạng, bởi từ trên xuống dưới, chẳng ai coi mạng người ra "cái đếch" gì.



Liên, người mẹ, sau khi bị đánh, đi vào núi Hột đập đá. Và nàng cứ chung thân sống kiếp khổ sai đập đá. Liên không có khả năng phản hồi, trong nàng, tất cả đều tê liệt. Trăm phầm trăm tê liệt: Liên thuộc lớp người cầu an, thấp cổ bé miệng, bị ngược đãi, bị bạo hành, nhưng không có cách gì khác ngoài việc cộng sinh với kẻ bạo hành, đẻ ra đứa con là Tính. Liên và Hiền, vợ Tính sau này, là hai người phụ nữ, biểu dương tâm thức cộng đồng, tâm thức bầy đàn, chịu trận. Muốn yên, họ đành câm nín, chịu đựng, sống cho qua ngày.



Người tạo ra bạo lực, người dồn nhau trong bạo lực, người sống trong bạo lực, nhưng không chỉ có người dồn người trong bạo lực. Ở đây, cả đến cây, cỏ, chim chóc, cả đá cũng bị bạo hành. Núi Hột bị đập, bị khoét vẹt một nửa "như một cơ thể bị mất thịt, rướm máu".



Thoạt kỳ thủy là một bài thơ dài đẫm máu và nước mắt, đẫm tang thương, đầy huyễn mộng, viết về hành trình của một cộng đồng, dù đã nửa phần điên loạn, vẫn không biết mình đang đi dần đến toàn phần điên loạn. Khởi đi từ cá nhân một đứa trẻ, lọt lòng mẹ vô tội, đến trưởng thành máu mê, tự diệt. Thoạt kỳ thủy là hậu quả việc trồng người trong môi trường thường trực kích động chiến tranh. Là chuyện nhỡn tiền nhân quả. Là thế giới con người trong vòng u mê, tử khí. Thoạt kỳ thủy khởi tố những cách dìu dắt trẻ thơ về những con đường chém giết, là hồi chuông cảnh tỉnh, báo hiệu những nguy cơ của mảnh trần gian lấy bạo lực và dốt nát làm cẩm nang giáo dục con người.















Sách liên quan
















Liên quan





Wittgenstein Của Thiên Đường Đen


Maik Cây



















Liên quan





Mùa linh cảm


Đoàn Tuấn



















Liên quan





Bến đò rừng


Ngọc Giao



















Liên quan





Các nhà thơ cổ điển Việt Nam


Xuân Diệu



















Liên quan





Đô Đốc Bùi Thị Xuân


Quỳnh Cư



















Liên quan





Đỏ và đen


XtăngĐan



















Liên quan





Đất bên ngoài Tổ quốc


Đoàn Tuấn



















Liên quan





Tình trong chiến hào


Lev Tolstoy



















Liên quan





Địa ngục đỏ


Kendare Blake



















Liên quan





Bức Bình Phong


William Somerset Maugham



















Liên quan





Đức phật, nàng Sapitri và tôi


Hồ Anh Thái



















Liên quan





Điệp khúc cơn đói


J.M.G. Le Clezio




















Gợi ý danh mục

	Lớp 6
	Lớp 1
	Thư Viện Pháp Luật
	Kinh Tế – Quản Lý
	Marketing – Bán Hàng 
	Huyền Bí – Giả Tưởng
	Tâm Lý – Kỹ Năng Sống
	Thể Thao – Võ Thuật






Truyện cười

	Giống như mẹ

	Vì sao khói lại đen

	Cực ngắn và cực dài

	Thầy bói xem voi

	Làm đúng lời vợ dặn

	Thần may mắn

	Ði tìm chân lý

	Thành lịch sử

	Khoe tài

	Ghen bóng ghen gió

	Số lẻ và số chẵn

	Bẩm chó cả










Nổi bật











Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải

Cao Minh











Cánh Kỳ Lân

Higashino Keigo











Cây Cam Ngọt Của Tôi

José Mauro de Vasconcelos











13.67

Chan Ho Kei











Mộng Phù Du

Candace Bushnell











Hai Số Phận

Jeffrey Archer









Gợi ý Blog












Con trai có thể thích con gái lâu đến cỡ nào?


2 năm trước














Những tác dụng của việc uống trà


2 năm trước














Những câu nói hay của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn


10 tháng trước














Trái đất tạo ra mặt trăng như thế nào?


2 năm trước














8 Cách đối phó với tiểu nhân


2 năm trước












Gợi ý











Ôsin Nhà Bộ Trưởng

Phạm Gia Khánh











Trạng Quỳnh - Minh Họa Tranh Màu

Truyện Dân Gian Việt Nam











Tể tướng Lưu Gù

Ân Văn Nghiễn











Cuộc Đời Ngắn Ngủi Và Lạ Kỳ

Junot Diáz











Chuyện trong Cung Cấm Tập 1

Hướng Tư











Sự Thật Về X.30

Đặng Thanh






















Thư viện PDF




...miễn phí và sẽ mãi miễn phí








Vì một cộng đồng, một văn hóa đọc

















Liên hệ với chúng tôi


Khiếu nại: [email protected]



Hỗ trợ: [email protected]



Thời gian: Tất cả các ngày trong tuần trừ ngày lễ 
Chủ Nhật : 08:00 Sáng - 11:00 Trưa


Theo dõi chúng tôi















Giới thiệu

	Giới thiệu
	Chính sách





Menu

	Trang chủ
	Kho sách
	Sách bộ
	Blog
	Truyện ngắn
	Truyện cười





Liên kết

	Thư viện Quốc gia Việt Nam
	Tàng Thư Viện
	Thư Viện Sách Nói
	Giáo trình PDF
	Báo dân trí
	Báo VNExpress

















© 2023, thuvienpdf - Thư viện PDF





Designed by www.thuvienpdf.com. All rights
reserved








 

























