Trước đây hai mươi năm, một chàng trẻ tuổi dong-dỏng cao, bộ mặt hiền-lành, có lệ quen cứ mờ-mờ sáng dắt một con chó Nhật phiếm-du các vùng ngoại-ô Hà-nội.
Một hôm về đầu mùa hè, vào khoảng bốn giờ sảng, hai thầy trò di dọc theo bờ đê Yên-phụ. Con chó nhanh-nhầu chạy trước, lông xù trắng- nõn trắng-nà phất- phơ ra gió. Chốc-chốc nó đứng lại, quây nhìn người thanh-niên thủng thẳng đi sau. Cặp mắt nó lóng-lánh trong-veo như hai hòn thủy-tinh điềm một chấm đen ở giữa.
Đến gần rặng ôi làng Nghi-Tàm, bỗng-nhiên nó đứng lại trước một bụi duối bùm-tum, ngửi thấy một cái gì bất thường ở nơi ấy. Nó ngơ- ngác chạy quanh gốc cây rồi giờ lên mấy tiếng. Người thanh-niên thủng thẳng đi dằng xa, mải nhìn những chiếc thuyền còn ngủ trong bến và những chiếc khác lừ-lừ trôi trên mặt nước. Đến...