Chị gái Merridy lớn hơn tôi bảy tuổi. Lúc thiếu thời, tôi thường khó chịu về việc dường như luật lệ áp dụng cho tôi khác với chị Merridy.
Một thí dụ cho chuyện này là bố chúng tôi nghĩ rằng con gái không cần biết lái xe. Cho nên Merridy chẳng bao giờ cần học lái xe. Tôi thì ngược lại, vừa đủ 16 tuổi tôi đã có bằng lái.
Lúc bấy giờ Merridy đã lấy chồng. Chị cũng có việc làm và tự kiếm được tiền. Vào ngày sinh nhật thứ 16 của tôi, chị đã bỏ ra 85 đôla - một món tiền kếch xù thời bấy giờ - để mua cho tôi một món quà sinh nhật: một chiếc xe Ford 1930 Model A mui trần, hai chỗ ngồi. Sự hào phóng của Merridy - trong khi chị từ chối cơ hội tự lái xe - là một điều mà tôi không bao giờ quên.
Tôi hân hoan với chiếc xe thể thao này. Bố tôi thì không. Ông ắt là đã phải bỏ ra gấp ba lần số tiền Merridy mua xe để duy tu chiếc xe cho tôi lái an toàn.
Dĩ nhiên, món quà của Merridy đối với tôi không chỉ là chiếc xe - chị đã cho tôi bài học đầu tiên để biết thế nào là một con người thật sự hào phóng.
Tất cả chúng ta đều biết những người thành đạt hơn mình - có thể là một người họ hàng lớn tuổi hơn hoặc một ông sếp khó tính - những người dường như quyết tỏ rõ cho mọi người thấy rằng sẽ chẳng có ai đạt được thành quả như họ trong cuộc đời nếu không nếm trải từng ấy khó nhọc và khổ đau.
Merridy, ngược lại, một người thậm chí ở tuổi của tôi còn không được phép thi lấy bằng lái, lại vượt qua được những giới hạn của hoàn cảnh, điều kiện tài chính hạn hẹp và mọi hạt mầm đố kỵ, để trao cho tôi một món quà mà chị chẳng bao giờ được nhận.
